Siamo chiodi e un bullone, con anche altri pezzi di ferro arrugginiti. Forgiati in una ferriera del Piemonte, finimmo nelle mani di una famiglia di emigranti piemontesi che partì all’inizio del 1900 verso l’America. Insegniamo come si tiene insieme una vita in costruzione.
Poi la partenza e il viaggio in mare, con tempeste furiose. Le persone che stavano male, per il mal di mare.
Ellis Island: tra domande anglofone e mani tremanti, vediamo la fretta degli esami. Qualcuno potrebbe scambiarci per semplice ferro, ma siamo i testimoni silenziosi di promesse che si serrano in una mano e si allentano in una sigla di carta.
New York e Brooklyn: in un laboratorio di falegnameria abbiamo fatto il nostro dovere.
Col tempo, mani nuove ci hanno usato, ma noi restiamo: testimoni lucidi di persone che hanno imparato a fissare il passato al presente, tra Piemonte e America, tra ricordi che bussano alle porte e sogni che non si sfilano.